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SACRISTAN

Nos hemos hecho la vida lejos de nuestra pequeiia
ciudad, pero no nos acostumbramos a estar ausentes de
ella, y nos gusta cultivar su nostalgia cuando llevamos
ya algun tiempo sin volver, y exagerar a veces nuestro
acento, cuando hablamos entre nosotros, y el uso de las
palabras y expresiones vernaculas que hemos ido ateso-
rando con los afios, y que nuestros hijos, habiéndolas
escuchado tanto, apenas comprenden. Godino, el secre-
tario de nuestra casa regional —que ha revivido de un
triste letargo gracias a su dinamismo entusiasta—, or-
ganiza regularmente comidas de hermandad en las que
disfrutamos de los alimentos y de las recetas de nuestra
tierra, y si nos disgusta que nuestra gastronomia sea tan
poco conocida por los forasteros como nuestra arqui-
tectura monumental o nuestra Semana Santa, también
nos complacemos en poseer platos que nadie conoce y
en designarlos con esas palabras que s6lo para nosotros
tienen sentido. {Nuestras aceitunas gordales o de corne-
zuelo!, declama Godino. jNuestros panecillos de aceite,
nuestros borrachuelos, nuestros andrajos, nuestros hor-
nazos de Pascua, nuestra morcilla en caldera, que es
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morcilla de arroz, y no de cebolla, nuestro gazpacho ti-
pico, que no se parece nada a eso que llaman gazpacho
andaluz, nuestra ensalada de alcauciles! En el reservado
del Museo del Jamén donde solemos reunirnos los de la
directiva, Godino corta con gula un trozo de pan y an-
tes de hundirlo en el plato de morcilla humeante hace
un gesto como si bendijera y recita unos versos:

La morcilla, gran sefiora,
digna de veneracion.

El duefio del Museo es paisano nuestro, y suele en-
cargarse, como dice Godino, del catering de nuestras co-
milonas, en las que no hay ni un solo producto que no
haya venido de nuestra ciudad, ni siquiera el pan, que se
hace en el horno de la Trini, el mismo que sigue hacien-
do las magdalenas mas sabrosas y esos hornazos de Vier-
nes Santo que llevan un huevo duro en el centro, y que
tanto nos gustaban cuando éramos nifos. Ahora, la ver-
dad, nos damos cuenta de que su masa aceitosa se nos
hace un poco pesada, y aunque en nuestras conversacio-
nes seguimos celebrando el sabor del hornazo, su forma
Unica en el mundo, hasta su nombre que nadie com-
prende mds que nosotros, si empezamos a tomarnos
uno nos lo dejamos sin terminar, y nos da un poco de
pena desperdiciar comida, como nos decfan nuestras
madres, y nos acordamos de esas veces, en los primeros
tiempos de Madrid, en que {bamos a la agencia de trans-
portes a recoger alguno de aquellos paquetes de comida
que nos mandaban de nuestras casas: cajas de cartén
bien selladas con cinta adhesiva y aseguradas con cuer-
das, trayéndonos desde tan lejos el olor intacto de la co-
cina familiar, la sabrosa abundancia de todo lo que nos
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faltaba y aforabamos tanto en Madrid: butifarras y cho-
rizos de la matanza, borrachuelos espolvoreados de azua-
car, hornazos, incluso algtin bote de cristal lleno de en-
salada de pimientos rojos, la delicia méxima que uno
podia pedirle a la vida. Durante una temporada, el inte-
rior tétrico del armario en nuestro cuarto de pensién ad-
quirfa la suculenta y misteriosa penumbra de aquellas
alacenas en las que se guardaba la comida en los tiempos
anteriores a la llegada de los frigorificos. (Ahora yo les
digo a mis hijos que hace nada, cuando yo tenia su edad,
en mi casa no habia aun frigorifico ni televisor, y no se
lo creen, o peor atin, me miran como si yo fuera un ca-
vernicola.)

Llevabamos meses muy largos lejos de nuestra casa
y de nuestra ciudad, pero el olfato y el paladar nos da-
ban el mismo consuelo que una carta, la misma alegria
honda y melancélica que nos quedaba después de ha-
blar por teléfono con nuestra madre o nuestra novia.
Nuestros hijos, que se pasan el dia colgados del teléfo-
no, hablando horas con alguien a quien acaban de ver
un rato antes, no pueden creerse que para nosotros, no
s6lo en la infancia, sino también en la primera juven-
tud, el teléfono era atin un aparato inusual, al menos en
las familias modestas, y que llamar de una ciudad a
otra, poner una conferencia, como se decia hace nada,
era un empefio hasta cierto punto complicado, que exi-
gia muchas veces hacer cola durante horas en locutorios
llenos de gente, porque los teléfonos atin no eran auto-
maticos. No soy precisamente un viejo (aunque mi mu-
jer diga a veces que parezco avejado), pero me acuerdo
de cuando tenfa que llamar a mi madre al teléfono de
una vecina, y esperar a que fueran a avisarla mientras
sonaban los pasos en el contador de la cabina de made-
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ra de la Telefénica, en el locutorio de la Gran Via. Escu-
chaba por fin su voz y me entraba una congoja que des-
pués sé6lo he vuelto a sentir muy raras veces, una sensa-
cién de estar muy lejos y de haber dejado sola a mi ma-
dre mientras envejecia. Los dos éramos muy torpes, nos
ponia muy nerviosos aquel aparato nada habitual en
nuestras vidas y nos agobiaba pensar en el dinero que
estaria costindonos aquella conversacién en la que ape-
nas éramos capaces de intercambiar algunas formalida-
des tan trilladas como las de las cartas: estds bien, no te
habras puesto malo, no se te olvide abrigarte al salir por
las mafanas, que estd haciendo mucho frio. Era un mal
trago atreverse a pedir que le mandaran a uno un pa-
quete con comida, que le pusieran un giro. Colgaba uno
el teléfono y de golpe se restablecia toda la distancia, y
con ella, aparte de la desolacion de salir a la calle un do-
mingo por la noche, también el alivio algo canallesco de
haber concluido una conversaciéon incémoda en la que
no tenia uno nada que decir.

Ahora que las distancias se han hecho mds cortas es
cuando vamos sintiéndonos mas lejos. Quién no recuer-
da aquellos viajes eternos en el exprés de medianoche,
en los vagones de segunda que nos trajeron por primera
vez a Madrid, y que nos dejaban deshechos por la fatiga
y la falta de suefio en los ingratos amaneceres de la esta-
cién de Atocha, la antigua, que nuestros hijos no llega-
ron a conocer, aunque alguno de ellos, muy pequefio, o
todavia en el vientre de su madre, pasé noches riguro-
sas en aquellos trenes, que nos llevaban hacia el sur en
las vacaciones tan anheladas de Navidad, en los dias tan
breves y tan valiosos de la Semana Santa o de nuestra
rara feria tardia, que cae a finales de septiembre, cuan-
do los hombres de la generacién de nuestros padres re-

14



cogian las uvas, las granadas y los higos mds sabrosos, y
se permitfan el lujo de ir a las dos corridas de la feria, la
del dia de San Miguel, que la inauguraba, y la del de San
Francisco, que era el dia mas esplendoroso, el dia gran-
de, como decian nuestros padres, pero también el mas
triste, porque era el dltimo, y porque muchas veces la
lluvia otofial deslucia la corrida y obligaba a que per-
manecieran luctuosamente cubiertos por lonas empa-
padas los pocos carruseles de entonces.

Parece que el tiempo duraba mds y que los kilémetros
eran mucho mds largos. Poca gente tenia coche, y el que
no queria pasar la noche entera en el tren tomaba aquel
autobus al que llamdbamos la Pava, que tardaba siete
horas en el viaje, primero por las vueltas y revueltas de
la carretera hacia el norte de nuestra provincia y los des-
filaderos y los tineles de Despefiaperros, que eran como
el ingreso en otro mundo, la frontera dltima del nues-
tro, que se quedaba atrds, en los dltimos paisajes ondu-
lados de olivos; y después por los llanos eternos de La
Mancha, tan monétonos que el suefio solia unirse en-
tonces al cansancio y prevalecer sobre el mal cuerpo y se
quedaba uno dormido, y con un poco de suerte volvia a
abrir los ojos cuando el autobus ya estaba muy cerca de
las luces de Madrid: jla emocién de la capital, vista des-
de lejos, los tejados rojizos y sobre ellos los edificios altos
que nos impresionaban, la Telefénica, el Edificio Espa-
fia, la Torre de Madrid!

Pero es otra emocidn la que nosotros preferiamos,
sobre todo cuando empezaron a gastarsenos las ilusio-
nes sobre la nueva vida que nos esperaba en la capital,
o cuando simplemente nos fuimos acostumbrando a

15



ella, como se acostumbra uno a todo, y segin se acos-
tumbra va perdiéndole el gusto, y la aficién se le con-
vierte en aburrimiento, en fastidio, en irritacion escondi-
da. Preferiamos la emocién de la otra llegada, la lenta
proximidad de nuestra tierra, los signos que nos la
anunciaban, no ya los indicadores kilométricos en la ca-
rretera, sino ciertos indicios familiares, una venta en
medio del campo, vista desde la ventanilla del tren o del
autobus, el color rojo de la tierra en las orillas del rio
Guadalimar, y luego las primeras casas, las luces aisladas
en las esquinas, cuando llegdbamos de noche, la sensa-
cién de haber llegado ya y la impaciencia de no haber
llegado todavia, la dulzura de todos los dias que atin nos
quedaban por delante, las vacaciones ya empezadas y
sin embargo todavia intactas.

Habia entonces una dltima casa, ahora me acuerdo,
en la que terminaba la ciudad por el norte, la Gltima
que se dejaba atrds cuando se viajaba hacia Madrid y la
primera que se veia en el regreso, un hotelito antiguo
con jardin al que llamaban la Casa Cristina, y que era
muchas veces el punto de encuentro para las cuadrillas
de aceituneros, y también el lugar donde se despedia a
la Virgen cuando su imagen regresaba, a principios de
septiembre, al santuario de la aldea de donde volveria el
afio siguiente, en la populosa romeria de mayo, la Vir-
gen a la que ibamos a rezarle de nifios en los atardece-
res del verano.

Quizds entonces estaban mads claros los limites de las
cosas, como en las lineas y colores y nombres de los pai-
ses en los mapas colgados en las paredes de la escuela:
aquella casa, con su pequefio jardin, con su farol amari-
llo en la esquina, era el final exacto de nuestra ciudad, y
a un paso de ella ya empezaba el campo, sobre todo de
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noche, cuando el farol brillaba en el principio de la os-
curidad, no alumbréindola, sino reveldndola en toda su
hondura. Hace unos cuantos afios, dando un paseo con
mis hijos, que todavia eran pequeiios, porque recuerdo
que el segundo iba de mi mano, quise llevarlos a que
vieran la Casa Cristina, y por el camino fui contdndoles
que junto a ella nos citaba el amo de los olivares para
el que trabajdbamos como aceituneros mi madre y yo:
era invierno, y cruzdbamos los dos la ciudad helada y a
oscuras, muy abrigados, yo con una gorra de pana de mi
padre y unos guantes de lana, mi madre con un chal que
la envolvia entera y le cubria la cabeza. Pero hacia tanto
frio que las orejas y las manos se me quedaban heladas,
y mi madre tenfa que frotdrmelas con las suyas, més ca-
lientes y mds dsperas, y me echaba en las yemas de los
dedos el vaho de su respiracién. Me emocioné contin-
doles esas cosas, habldndoles de mi madre, a la que ellos
apenas habian conocido, les hice ver cémo habia cam-
biado la vida en tan poco tiempo, pues para ellos era ya
inimaginable que nifios casi de su misma edad tuvieran
que pasarse las vacaciones de Navidad ganandose el jor-
nal en el campo. Entonces me di cuenta de que llevaba
mucho rato hablando y dando vueltas sin encontrar la
Casa Cristina, y pensé que por hablar tanto me habria
perdido: pero no, estaba justo en el lugar que habia ido
buscando, y la que no estaba era la casa, me dijo el hom-
bre al que le pregunté, la habian derribado hacia ya bas-
tantes afnos, cuando ensancharon la carretera vieja de
Madrid. De cualquier modo, aunque la Casa Cristina hu-
biera seguido en pie, la ciudad ya no terminaria en su es-
quina: habian crecido barriadas nuevas con bloques mo-
nétonos de ladrillo, habia un polideportivo y un nuevo
centro comercial que el hombre me mostré con orgullo,
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como se enseian a un forastero los monumentos mds
notables. S6lo quienes nos hemos ido sabemos cémo era
nuestra ciudad y advertimos hasta qué punto ha cam-
biado: son los que se quedaron los que no la recuerdan,
los que al verla dfa a dfa la han ido perdiendo y dejando
que se desfigure, aunque piensen que son ellos los que se
mantuvieron fieles, y nosotros, en cierta medida, los de-
sertores.

Dice mi mujer que vivo en el pasado, que me ali-
mento de suefios, como esos viejos desocupados que
van a jugar al dominé en nuestra sede social y asisten a
las conferencias o a los recitales poéticos que organiza
Godino. Le contesto que mds 0 menos eso mismo soy
yo, casi un desocupado, un parado de larga duracion,
como dicen ahora, por mucho que me empefie en em-
prender negocios que no llegan a nada, en aceptar tra-
bajos casi siempre fugaces, y muchas veces ilusorios y
hasta fraudulentos. Pero no le digo que ya me gustaria a
mi vivir de verdad en el pasado, sumergirme en él con
la misma conviccién, con la voluptuosidad con que lo
hacen otros, como Godino, que cuando come morcilla
en caldera o recuerda algiin chisme o algin apodo de
un paisano nuestro o recita unos versos de nuestro poe-
ta mas célebre, Jacob Bustamante, enrojece de entusias-
mo vy felicidad, y estd planeando siempre lo que va a ha-
cer la préxima Semana Santa, y contando los dias que
faltan para el Domingo de Ramos, y sobre todo para el
Miércoles Santo por la noche, cuando sale la procesion
en la que él es cofrade y también directivo, «como lo
fue en su dia el insigne Mateo Zapatdn, ahora retirado
en la Villa y Corte», dice Godino, que aunque lleva toda
la vida en Madrid conoce por su nombre y por su apo-
do a un nimero inusitado de nuestros paisanos, y llama
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a todo el mundo ilustre, celebérrimo, insigne, exageran-
do esa ge con tanta fuerza, a la manera de nuestra ciu-
dad, que mds de una vez suelta un perdigén de saliva al
pronunciarla.

Es cierto, a muchos de nosotros nos gustaria vivir en
el pasado inmutable de nuestros recuerdos, que parece
repetirse idéntico en los sabores de algunos alimentos y
en algunas fechas marcadas en rojo en los calendarios,
pero sin darnos cuenta hemos ido dejando que creciera
dentro de nosotros una lejania que ya no remedian los
viajes tan rapidos ni alivian las llamadas de teléfono que
apenas hacemos ni las cartas que dejamos de escribir
hace muchos afios. Ahora que podriamos ir tan veloz y
confortablemente por la autovia en apenas tres horas es
cuando mds de tarde en tarde regresamos. Todo estd
mucho mds cerca, pero somos nosotros los que nos va-
mos quedando poco a poco mas lejos, aunque repitamos
las palabras antiguas y forcemos nuestro acento, y aun-
que todavia nos emocionemos al escuchar las marchas
de nuestras cofradias o los versos que viene algunas ve-
ces a recitarnos «el vate insigne por antonomasia», como
dice Godino, que le da coba y le admira y al mismo
tiempo le toma el pelo, el poeta Jacob Bustamante, quien
seguin parece no hizo caso a los cantos de sirena de la ce-
lebridad literaria y prefirié no venirse a Madrid cuando
era mds joven. Allf sigue, en nuestra ciudad, cosechando
premios y acumulando trienios, porque es funcionario
municipal, igual que otra de nuestras glorias locales, el
maestro Gregorio E. Puga, compositor de mérito que
tampoco hizo caso en su momento de esos cantos de si-
rena tan denostados por Godino: dicen (dice Godino, en
realidad) que el maestro Puga culminé con brillantez sus
estudios musicales en Viena, y que habria podido en-

19



contrar un puesto en alguna de las mejores orquestas de
Europa, pero que pudo mads en su dnimo el tirén de la
tierra chica, a la que regres6 con todos sus diplomas de
excelencia en alemdn y en letra gética, y en la que muy
pronto gand por oposicién y sin esfuerzo la plaza de di-
rector de la banda de musica.

Nos gustaba volver con nuestros hijos pequefios y nos
enorgullecia descubrir que se emocionaban con las mis-
mas cosas que nos habian ilusionado en la infancia a
nosotros. Querian que llegara la Semana Santa para po-
nerse sus trajes diminutos de penitentes, sus capucho-
nes infantiles que les dejaban destapada la cara. Apenas
nacian los inscribiamos como hermanos en la misma
cofradia a la que nuestros padres nos habian apuntado
a nosotros. Viajaban ansiosos en el coche, ya un poco
més crecidos, preguntando nada mas salir cuantas horas
faltaban para la llegada. Habian nacido en Madrid y ha-
blaban ya con un acento que no era el nuestro, pero nos
daba orgullo pensar y decir que pertenecian a nuestra
tierra tanto como nosotros mismos, y al llevarlos de la
mano un domingo por la manana por la calle Nueva
igual que nos habian llevado a nosotros nuestros pa-
dres, al subirlos en brazos ante el paso de un trono para
que vieran mejor al borriquillo que cabalga Jests en-
trando a Jerusalén, o la cara verde y siniestra que tiene
Judas en el paso de la Santa Cena, sentiamos consola-
doramente que la vida estaba repitiéndose, que en nues-
tra ciudad el tiempo no pasaba o era menos cruel que el
tiempo tan angustioso y trastornado de la vida en Ma-
drid.

Pero se han ido haciendo mayores sin que nos dié-
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ramos cuenta y se nos vuelven unos desconocidos,
huéspedes hurafios de nuestra misma casa, encerrados
en esos cuartos que se han vuelto como madrigueras
sombrias, de las que salen a veces musicas insufribles,
olores o ruidos que preferimos no identificar. Ya no
quieren volver, y si les dice uno algo lo miran como a un
viejo lamentable, como a un indtil, como si estuviera en
las manos de uno encontrar de nuevo un trabajo segu-
ro y decente cuando se ha pasado de los cuarenta y cin-
co anos. Ya se han olvidado de todas las cosas que tan-
to les gustaban, la emocién de las tdnicas y de los capi-
rotes que les cubrian la cara como novelescos antifaces
(Godino insiste en que la palabra nuestra es capirucho),
el escandalo de las trompetas y de los tambores, el gus-
to de los puritos americanos que se vendian sélo en Se-
mana Santa, pirulis de caramelo rojo rodeado por una
espiral de azticar, comprados en el puesto callejero de
aquel hombre diminuto al que apodaban oportuna-
mente Piruli, que se muri6 hace unos pocos anos, aun-
que a nosotros, que lo venfamos viendo desde nifios,
nos pareciera tan inmutable como la misma Semana
Santa. Tampoco las atracciones de la feria les llaman ya
la atencidn, y es como si s6lo nosotros, sus padres, con-
servaramos algo de nostalgia y de gratitud por los mo-
destos carruseles de hace tantos afios, las cunicas, segin
les deciamos de nifios, segun les ensefiamos a ellos a de-
cir. Nada de lo que a nosotros nos gusta tiene ya signi-
ficado para ellos, y de vez en cuando se nos quedan mi-
rando con ldstima o con indiferencia, y nos hacen sen-
tirnos ridiculos, vernos a través de lo que ven sus ojos
en nosotros, gente gastada y mayor a la que no sienten
que deban agradecerle nada, que les provoca sobre todo
irritacién y aburrimiento, y de la que se apartan como
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queriendo desprenderse de las telarafias sucias de polvo
del tiempo al que nosotros pertenecemos, el pasado.

Vivir en él, en el pasado, qué mas quisiera yo. Pero ya
no sabe uno ddénde vive, ni en qué ciudad ni en qué
tiempo, ni siquiera estd uno seguro de que sea la suya
esa casa a la que vuelve al final de la tarde con la sen-
sacién de estar importunando, aunque se haya mar-
chado muy temprano, sin saber tampoco muy bien
addnde, o para qué, en busca de qué tarea que le per-
mita creerse de nuevo ocupado en algo til, necesario.
En una de las dltimas comidas de hermandad, la que
tuvimos con motivo de la entrega a Jacob Bustamante
de nuestra Medalla de Plata, Godino me reprochaba
afectuosamente que llevara ya dos afios seguidos sin ir
a nuestra ciudad en Semana Santa. Yo le daba a enten-
der que estaba pasando una época algo dificil, con la
esperanza de que él, hombre de tantos recursos y co-
nocimientos, pudiera echarme una mano, pero tampo-
co le pedia su ayuda abiertamente, por orgullo y por
miedo a perder consideracién a sus ojos. El desainimo,
el pundonor herido, me mantenian mds apartado que
otras veces de las actividades de nuestra casa regional,
aunque procuraba no faltar a las reuniones de la direc-
tiva, y me mantenia escrupulosamente al dia en el pago
de mis cuotas mensuales. Pero iba, de la mafana a la
noche, como ausente de mi mismo, de un lugar a otro
de Madrid, de un trabajo a otro, promesas que nunca
llegaban a materializarse, encuentros que por algin
motivo siempre se frustraban, chapuzas inseguras que
me duraban unas semanas, unos pocos dias. Pasaba
horas esperando sin hacer nada o tenia que apresurar-
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me para llegar a algo que se me frustraba por unos mi-
nutos de retraso.

Una manana, en la plaza de Chueca, que yo cruza-
ba con el corazén en un puiio, con la mirada recta, para
no ver lo que sucedia alrededor, el trapicheo de la dro-
ga, el especticulo de aquellos individuos sondmbulos,
hombres y mujeres, con caras de muertos y andares de
zombis, de enfermos de algo terrible, me encontré con
mi paisano Mateo Chirino, al que cuando yo era pe-
queno llamaban Mateo Zapatén, no sélo por su oficio
de zapatero, sino también por su tamafo, porque era un
hombre mds grande que la mayoria en esos tiempos, y
usaba, me acuerdo, unos zapatos muy grandes, negros,
con suela recia, unos zapatos inmemoriales que él mis-
mo deberia de llevar toda la vida remendando. Me fijé
en eso cuando lo vi de nuevo, en sus zapatos inmensos,
que parecian los mismos de hace no sé cudntos afios,
aunque ahora estaban deformados por los juanetes. Yo
iba con mi traje oscuro de las entrevistas de trabajo, con
mi maletin negro y mis carpetas: me habian aceptado, a
prueba, como vendedor a comisién de materiales de au-
toescuela. Parado en el centro de la plaza de Chueca, con
un abrigo grande, con un sombrero verde de corte tirolés
al que no le faltaba ni el adorno de una pluma, Mateo Za-
patén estaba observando benévolamente algo, como un
jubilado fornido y holgazén, y parecia sostenerse sobre
sus zapatones negros como sobre el pedestal de una es-
tatua o el tocon de un olivo, asi de arraigado al lugar
donde estaba, el barrio de Madrid donde vivia ahora, y
en el que daba la impresién de encontrarse igual de a
gusto que en nuestra lejana ciudad comun.

También su cara era la misma que yo recordaba,
como intacta a pesar del tiempo: para un nifio todos los
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adultos son mds o menos viejos, asi que cuando se hace
mayor y vuelve a verlos al cabo de los afios le parece que
no han cambiado nada, que siguen en la misma edad
estatica que ¢l les atribuy6 cuando los veia en su infan-
cia, cuando imaginaba que las personas han de perma-
necer siempre idénticas, y siempre han sido asi, ¢l siem-
pre nifo y sus padres siempre jévenes, sin rastro de des-
gaste ni amenaza de morir. Lo vi una mafiana muy fria
de invierno, una de esas ingratas mafianas laborales de
Madrid en las que las fachadas de los edificios tienen el
mismo gris sucio del cielo sin lluvia. Yo iba, como siem-
pre, angustiado por la falta de tiempo, por el apuro de
llegar tarde a la cita con un cliente, el duefio de una au-
toescuela de la calle Pelayo. Habia cometido el error de
venir en mi coche y el poco tiempo que hubiera tenido
para tomar un café lo perdi buscando aparcamiento por
esas calles imposibles, llenas de trfico, de gente, de tra-
vestis sin afeitar, de maleantes, de drogadictos, de repar-
tidores de cosas, de furgonetas de carga y descarga que
cortan la calzada y provocan una estridencia de cldxones
que acaba ya de trastornarle a uno los nervios.

Iba tarde, iba en ayunas, habia dejado el coche tan
mal aparcado que no era improbable que se lo llevara la
grua, pero fue ver a Mateo Zapatén y el gusto de los re-
cuerdos que su figura me despertaba pudo mds que la
prisa. Tan alto como siempre, erguido, con la misma ex-
presion apacible en la cara, la nariz grande y los ojos un
poco saltones, los carrillos rojos de frio y de salud, aun-
que ya aflojados por la edad, los andares tan firmes
como cuando desfilaba vestido de penitente delante del
trono de la Santa Cena, manejando su gran varal de di-
rectivo de la cofradia.

Aquel trono era uno de los mas espectaculares de la
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Semana Santa, y el que mds figuras tenia, los doce ap6s-
toles en torno a la mesa con mantel de hilo y Cristo de
pie en un extremo, una mano en el corazén y la otra al-
zada en el gesto de bendecir, y la orla de oro en torno a
su cabeza vibrando con el movimiento majestuoso de
las ruedas del trono sobre las calles adoquinadas o em-
pedradas de entonces, con la misma tenue agitacién con
que se movian las llamas de las tulipas y el mantel blan-
co sobre el que estaban dispuestos el pan y el vino para
el sacrificio litargico. Todos los ap6stoles miraban hacia
Jests y tenian delante de las caras un pequeiio foco que
se las iluminaba dramdticamente de luz blanca; todos
salvo Judas, que volvia la cabeza con un gesto de re-
mordimiento y de codicia y miraba la bolsa de monedas
de su traicion, medio oculta detrds de su asiento. La luz
que le daba a Judas en la cara era verde, un verde ama-
rillento de malhumor hepdtico, y en nuestra ciudad to-
dos sabian que esos rasgos que odidbamos los nifios
tanto como los de los malvados de las peliculas eran los
de un sastre que tenia su tienda y su obrador en una es-
quina de la calle Real muy préxima al portal de Mateo
Zapatoén.

Godino me explicé la historia, no sin prometerme
que me contaria otras aun mds sabrosas: las figuras del
trono, como casi todas las de nuestra Semana Santa,
fueron esculpidas por el célebre maestro Utrera, segiin
Godino uno de los artistas mds importantes del siglo,
que no obtuvo el reconocimiento que se merecia por
haber preferido quedarse en una ciudad tan hospitala-
ria, aunque tan apartada, como la nuestra. Siendo un
escultor genial, Utrera también fue un tremendo bohe-
mio, y andaba siempre comido de deudas y perseguido
por los acreedores, uno de los cuales, el més constante y
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también el mds perjudicado, era aquel sastre del Real,
que le hacia a medida sus camisas con monogramas, sus
chalecos cenidos, sus trajes con una hechura como los
de Fred Astaire y hasta los batones flotantes que se po-
nfa Utrera para trabajar en el taller. Cuando la deuda ya
alcanzaba una cuantia inaceptable, el sastre se present6
en el café Royal, donde se reunia cada tarde la tertulia
literaria y artistica capitaneada por Utrera, y llamé en
publico al escultor sinvergiienza y ladrén, agitando va-
namente en su cara el punado de facturas impagadas.
Muy digno, pequeio y recto, como empaquetado de tan
elegante en el traje a lo Fred Astaire que no habia paga-
do ni pensaba pagar, el escultor miré hacia otra parte
mientras camareros y amigos sujetaban al sastre, que te-
nia los ojos saltones y la cara sudorosa por la ira, y que
acabd marchdndose tan de vacio como habia venido, no
sin haber recogido ignominiosamente del suelo del café
las facturas que se le habian caido de las manos en el ca-
lor de su berrinche, como valiosas pruebas de una inju-
ria que segin amenazé seria reparada por los tribuna-
les. Cudl no seria su sorpresa, me dijo Godino, antici-
pando el golpe con una gran sonrisa en su cara astuta y
jovial, cuando unas semanas mas tarde, el primer miér-
coles de Semana Santa en que desfilaba el nuevo grupo
escultdrico de la Santa Cena (el antiguo, como casi to-
dos, lo habfan quemado los rojos durante la guerra), el
sastre vio con sus propios ojos lo que personas veloces y
malévolas ya le habian contado, lo que ya corria por
toda la ciudad, en palabras de Godino, «como un re-
guero de pélvoran: la cara torcida de Judas, la cara ver-
de que se apartaba de la mirada bondadosa y acusadora
del Redentor para examinar con codicia una bolsa mal
escondida de monedas, era su vivo retrato, exactamente
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fiel a pesar de la exageracion cruenta de la caricatura:
aquellos mismos ojos saltones que miraron al escultor
en el café como queriendo taladrarlo, «o petrificarlo,
como los ojos de la Medusa», dijo Godino, que al enar-
decerse en sus relatos declamaba sus palabras preferidas:
«Y la nariz semitical» Al decir ese adjetivo Godino ha-
cia un gesto adelantando la cara y mirando como debié
de mirar el sastre al descubrir su retrato en la figura de
Judas, y torcia o fruncia su nariz, que era pequefia y mas
bien chata, como si la enunciacién de la palabra «semi-
tica», en la que se deleitaba tanto que la repitié dos o
tres veces, tuviera la virtud de volverle también a él tan
narigudo como el sastre y como Judas, y como todos los
sayones y fariseos de los pasos de Semana Santa, los ju-
dios que le escupieron al Sefior, segin deciamos los ni-
nos en nuestros juegos de tronos y desfiles: habia, en las
calles empedradas o de dura tierra de entonces, otras se-
manas santas infantiles, y los nifios desfilibamos en ellas
tocando tambores hechos con grandes latas de conservas
vacias, y trompetillas de latén o de plastico, y hasta pa-
sedbamos tronos que eran cajones de madera o cartén, y
nos poniamos capirotes de papel de periddico.

Los dos llevan muertos ya mucho tiempo, el sastre iras-
cible y el escultor bohemio y moroso, pero el bromazo
vengativo del uno contra el otro perdura en las faccio-
nes torvas y todavia iluminadas de verde del Judas de la
Santa Cena, aunque cada vez queda menos gente que
pueda identificarlas, o que se acuerde de esas historias
del pasado que cuenta Godino, no sé si inventdndolas
enteras, de tanto como las redondea y las adorna. Tam-
poco habra muchos que reconozcan el modelo real de
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otro de los apdstoles, el San Mateo que se vuelve hacia
Cristo entre devoto y asustado, las altas cejas subrayan-
do el asombro de los ojos, porque es el momento en que
su maestro acaba de decir que esa noche uno de los
doce le va a traicionar, y todos se asustan y se escanda-
lizan, hacen gestos ampulosos de dignidad herida, pre-
guntando, «Maestro, j;soy yo?», y entre tanto barullo
ninguno se da cuenta de la cara verde y rencorosa de Ju-
das, ni repara en el bolsén hinchado de monedas que
nuestras madres nos sefialaban cuando éramos nifios y
nos subian en brazos cuando pasaba por delante el tro-
no de la procesion.

No me hacia falta que Godino me explicara que
aquel noble San Mateo, recio de cuerpo y colorado de
carrillos, era el vivo retrato de Mateo Zapatén, que tuvo
asi su instante de gloria ptublica la misma noche de Se-
mana Santa que el sastre acreedor se hundia en el ri-
diculo. Después de tomarse las medidas de los trajes en
la sastreria, el escultor Utrera cruzaba la calle Real y le
encargaba a Mateo sus zapatos hechos a mano, cuando
tenia dinero o perspectivas de cobrar, y le llevaba los pa-
res viejos para que se los remendara en los tiempos difi-
ciles. Pero a diferencia del sastre, Mateo Zapatén jamads
le recordaba a Utrera las cuentas atrasadas, en parte por
el fatalismo algo poltrén de su caricter, que le inclinaba
a acomodarse a todo, y en parte también porque le tenia
al escultor una admiracién fervorosa, que se acentuaba
hasta la rendida gratitud cada vez que el maestro pasaba
por la zapateria y se quedaba horas charlando con él,
ofreciéndole sus cigarrillos rubios, contdndole historias
de sus viajes por Italia y de su vida en los circulos artis-
ticos de Madrid de antes de la guerra.

«Amigo Mateo», le decia el escultor, «tiene usted
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una cabeza cldsica que mereceria ser inmortalizada por
el arte». Dicho y hecho: Mateo nunca llegé a cobrarle ni
un céntimo, pero dio por cancelada la deuda cuando
vio con un golpe de vanidad y de pudor su cara indu-
dable entre las de los apéstoles, y también la hechura
corpulenta de sus hombros y aquel gesto tan suyo de
mirar de lado, hacia arriba, desde la altura tan escasa
del taburete en el que se pasaba la vida. Siendo él pe-
nitente y directivo de la cofradia de la Ultima Cena,
spodia imaginar una honra mds grande que la de ser
incluido entre los comensales? Cada rasgo, la actitud
entera del santo evangelista, era de una fidelidad por-
tentosa, salvo la barba, que el Mateo de carne y hueso
no llevaba, aunque parece que estuvo a punto de dejér-
sela, lo cual habria sido un atrevimiento inconcebible
en aquellos afios de bigotes finos y caras rasuradas. La
sastreria estaba casi enfrente de su portal de zapatero,
pero el sastre agraviado, cuando se cruzaba con él por
la otra acera, bajaba la cabeza o miraba hacia otro lado,
la cara mds verdosa y la nariz mds semitica que nunca,
y a Mateo, como a tantos otros, le entraba tal gana de
reir que se tapaba la boca para aguantarse, y se le po-
nian colorados los carrillos, mas propios de un muie-
cén de falla valenciana que de la imagen piadosa de un
evangelista.

Con un sobresalto de alegria vi en medio de la ciudad
hostil esa cara venida de mi infancia, vinculada a los re-
cuerdos mas dulces de mi ciudad y de mi vida. De nifio
mi madre me mandaba muchas veces al portal de Ma-
teo Zapatén, que sin conocerme de nada solia darme
una palmadita en la cara y me llamaba «sacristan».
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«Vaya, sacristan, poco te han durado esta vez las medias
suelas»; «Dile a tu madre que no tengo cambio, sacris-
tdn, que ya me pagard ella cuando venga». El portal era
muy alto y estrecho, casi como un armario, y estaba se-
parado de la calle por una puerta de cristales, que Ma-
teo s6lo cerraba en los dias mds rigurosos de invierno.
Todo el espacio disponible, incluidos los laterales del ca-
jén que usaba como mesa de trabajo y mostrador, esta-
ba cubierto de carteles de toros y de Semana Santa, las
dos pasiones del maestro zapatero: carteles pegados con
engrudo, ya amarillos por los anos, superpuestos algu-
nos encima de los otros, anuncios de corridas celebra-
das a principios de siglo o en la feria del afio anterior,
en una confusiéon de nombres, lugares y fechas que ali-
mentaba la erudicién charlatana de Mateo, casi siempre
rodeado de contertulios, con un cigarro o una tachuela
entre los labios, o las dos cosas a la vez, narrador incan-
sable de faenas histdricas y de anécdotas del mundo
taurino, que él conocia muy de cerca, porque los presi-
dentes de las corridas de toros solian pedirle que les hi-
ciera oficiosamente de consejero o asesor. Se le quebra-
ba la voz y los ojos se le llenaban de ldgrimas cuando re-
memoraba ante sus contertulios la tarde de luto en que
vio, desde una grada de sol de la plaza de Linares, cémo
el toro Islero embestia a Manolete. «Que te va a coger,
no te arrimes tanto», decia que le habia gritado él desde
su grada, y se inclinaba como si estuviese en la plaza y
hacia bocina con las manos, poniendo una cara tragica
de anticipacién, viviendo otra vez el instante en que
Manolete atin podia haberse salvado de la cornada ho-
micida, «la cornada fatidica», como decia Godino al
imitar el relato y los aspavientos del zapatero apasiona-
do, del que siempre me prometia que iba a contarme
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una gran historia misteriosa, un secreto que sélo él co-
nocia en sus detalles mds picantes.

Me acerqué a Mateo en la plaza de Chueca y me mir6
con la misma sonrisa ancha y benévola con que recibia
a los parroquianos y a los contertulios en su portal de
remenddén. Me emocioné pensar que me reconocia a
pesar de los anos y de todo lo que yo habria cambiado
desde las ultimas veces que nos viéramos. Reparé en-
tonces en otra circunstancia casual que lo vinculaba a
mis recuerdos mds antiguos y lo convertia sin que él lo
supiera en parte de mi vida infantil: en el portal conti-
guo al de Mateo Zapatdn estaba la barberia a la que me
llevaba mi padre, y en la que también se habia pelado y
afeitado siempre mi abuelo, la de Pepe Morillo, que fue
quedadndose vacia segtin iban muriendo los clientes mas
viejos y los jovenes adoptaban la moda del pelo largo.
Ahora su puerta estd tan cerrada como la de Mateo Za-
patén y la del sastre con la cara de Judas, y como la de
tantas tiendas que habia en la calle Real antes de que la
gente se fuera olvidando poco a poco de pasear por ella,
dejandola convertida, sobre todo de noche y en los dias
de lluvia, en una calle deshabitada y fantasma. Pero en-
tonces la barberia de Pepe Morillo estaba tan animada
como el portal de Mateo Zapatén, y muchas veces, en
las tardes templadas de abril y mayo, los parroquianos
de la una y de la otra sacaban sillas a la acera, y fuma-
ban y conversaban en una sola tertulia, observados des-
de el otro lado de la calle, desde la penumbra de su ta-
ller vacio, por el sastre hurafio que se frotaba las manos
detras del mostrador y hundia entre los hombros la ca-
beza cada vez m4és idéntica a la del Judas de la Santa
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Cena, el misdntropo de cara verdosa y nariz ganchuda al
que empujaba lentamente a la quiebra la irrupcion irre-
sistible de la ropa confeccionada en serie.

Mi padre me llevaba de la mano a la barberia de
Pepe Morillo (peluqueria era entonces una palabra de
mujeres), y yo era tan pequeno que el barbero tenia que
poner un taburete encima del sillén para cortarme el
pelo con comodidad y poder verme en el espejo. La cara
le olia a colonia y el aliento a tabaco cuando se acerca-
ba mucho a mi con el peine y las tijeras, con la maqui-
nilla eléctrica que usaba para apurarme la nuca. Yo oia
su respiraciéon fuerte y agitada y notaba en el cogote y
en las mejillas el tacto de sus dedos fuertes de adulto, la
presion tan rara de unas manos que no eran las de mi
padre o mi madre, manos familiares y a la vez extraiias,
rudas de pronto, cuando me doblaban hacia delante las
orejas o me hacfan inclinar mucho la cabeza apretindo-
me la nuca. Cada vez que me pelaba, ya casi al final,
Pepe Morillo me decia, «cierra bien los ojos», y era que
iba a cortarme el flequillo recto sobre las cejas, hacia la
mitad de la frente. Los pelos himedos caian sobre los
péarpados, picaban en la mejilla carnosa y en la punta de
la nariz, y las tijeras frias me rozaban las cejas. Cuando
Pepe Morillo me decia que ya podia abrir los ojos yo en-
contraba por sorpresa mi cara redonda y desconocida
en el espejo, con las orejas salientes y el flequillo hori-
zontal sobre los 0jos, y también la sonrisa de mi padre
que me miraba aprobadoramente en éL

De todo eso me acordé como si volviera a vivirlo al
ver de improviso a Mateo Zapatdn en la plaza de Chue-
ca, y también de algo mdas que hasta ese momento no
supe que estaba en mi memoria: una vez, mientras
guardaba turno leyendo un tebeo que mi padre acababa
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de comprarme, me dio sed y le pedi permiso a Pepe
Morillo para beber agua. Me sefialé6 un patio interior,
pequeiio y umbrio, al fondo de la barberfa, tras una
puerta de cristales y un pasillo oscuro. Cuando uno era
nifio los lugares remotos podian encontrarse a unos po-
cos pasos. Empujé la puerta, creo que un poco marea-
do, quizds empezaba a tener fiebre y por eso tenia tanta
sed. Las baldosas eran blancas y grises, con flores rojizas
en el centro, y resonaban al pisarlas. Sobre una repisa,
en una esquina del patio diminuto, con plantas de gran-
des hojas que acentuaban la humedad, estaba el botijo,
sobre una repisa cubierta con un paifio de ganchillo, uno
de aquellos botijos de invierno que habia entonces, de
cerdmica policromada y vidriada, un botijo en forma de
gallo, recordé con toda exactitud, de los que hacian los
alfareros en la calle Valencia. Bebi y el agua tenia una
consistencia de caldo y un sabor de fiebre. Volvi por el
pasillo y de pronto me vi perdido: no estaba en la bar-
beria, sino en un sitio que tardé en identificar como el
portal del zapatero, y a quien vi fue al apdstol San Ma-
teo en carne y hueso, aunque con un mandil de cuero y
no una tunica de cofrade o de santo, sin barba, con un
puro chato y apagado en un lado de la boca y una ta-
chuela en el otro. «Anda, sacristdn, pero qué haces tu
aqui, vaya susto que me has dado.»

Como aquella vez, ahora lo miraba y tampoco sabia qué
decirle. De cerca era mucho mads viejo y ya no se pare-
cfa al San Mateo inmutable de la Ultima Cena. Ni su
mirada ni su sonrisa estaban dirigidas a mi: permane-
cieron idénticas cuando dije su nombre y adelanté la
mano para saludarlo, cuando le conté torpe y embaru-

33



lladamente quién era yo, y quise recordarle los nombres
de mis padres y el apodo que en otros tiempos tenia mi
familia. Apretando flojamente mi mano asentia y mira-
ba hacia mi, aunque no daba la impresién de que estu-
viera viéndome, o concentrando en algo la atencién de
sus 0jos, que hasta un momento antes me habian pare-
cido observadores y vivaces. Mas que ladeado, llevaba el
sombrero torcido, como si se lo hubiera puesto de cual-
quier modo al salir de su casa, o con el desalifio de
quien ya no se ve bien en los espejos. Le recordé que mi
madre fue siempre parroquiana de su zapateria —en-
tonces las tiendas tenfan parroquianos, no clientes— y
que mi padre, también muy aficionado a los toros, par-
ticip6 muchas veces en sus tertulias, y en las de la bar-
beria contigua de Pepe Morillo, la que estaba comuni-
cada con su portal por un patio interior. Mateo escu-
chaba esos nombres de personas y lugares con el gesto
de quien no llega a acordarse del todo de algo muy leja-
no. Inclinaba la cabeza y sonrefa, aunque también me
parecié advertir en su cara una expresién de recelo o
alarma, o de incredulidad, quizds temia que yo quisiera
timarlo o atracarlo, como cualquiera de los maleantes
que rondaban por las cercanias, que intercambiaban
furtivamente cosas acuclillados en grupos junto a la en-
trada del metro. Yo tenia que irme, se me hacia muy tar-
de para una cita que ya quizds estaba fracasada de ante-
mano, no habia desayunado, tenia el coche aparcado en
doble fila, y Mateo Zapat6n seguia sujetando mi mano
con distraida cordialidad y me sonreia con la boca en-
treabierta, con la mandibula inferior un poco caida y un
brillo de saliva en las comisuras de los labios.

—;No se acuerda, maestro? —le dije—. Usted me
llamaba siempre sacristan.
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—Claro que si, hombre, cémo no —guiiié los ojos,
se adelanté un poco hacia mi, y entonces me di cuenta
de que ahora yo era mds alto que él, me puso la otra
mano en el hombro, como en una tentativa benévola de
no defraudarme—. Sacristan.

Pero ni siquiera parecfa que recordara el significado
de esa palabra, que repitié de nuevo mientras seguia su-
jetindome la mano que yo ahora queria desprender,
atrapado, angustiado por irme. Me aparté de él y siguid
quieto, la mano de palma blanda y himeda que habia
sujetado la mia atin ligeramente levantada, el sombrero
con la pequena pluma verde torcido sobre la frente, solo
como un ciego en mitad de la plaza, sustentado sobre la
gran peana de sus zapatones negros.
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