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SACRISTÁN

Nos hemos hecho la vida lejos de nuestra pequeña
ciudad, pero no nos acostumbramos a estar ausentes de
ella, y nos gusta cultivar su nostalgia cuando llevamos
ya algún tiempo sin volver, y exagerar a veces nuestro
acento, cuando hablamos entre nosotros, y el uso de las
palabras y expresiones vernáculas que hemos ido ateso-
rando con los años, y que nuestros hijos, habiéndolas
escuchado tanto, apenas comprenden. Godino, el secre-
tario de nuestra casa regional —que ha revivido de un
triste letargo gracias a su dinamismo entusiasta—, or-
ganiza regularmente comidas de hermandad en las que
disfrutamos de los alimentos y de las recetas de nuestra
tierra, y si nos disgusta que nuestra gastronomía sea tan
poco conocida por los forasteros como nuestra arqui-
tectura monumental o nuestra Semana Santa, también
nos complacemos en poseer platos que nadie conoce y
en designarlos con esas palabras que sólo para nosotros
tienen sentido. ¡Nuestras aceitunas gordales o de corne-
zuelo!, declama Godino. ¡Nuestros panecillos de aceite,
nuestros borrachuelos, nuestros andrajos, nuestros hor-
nazos de Pascua, nuestra morcilla en caldera, que es
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morcilla de arroz, y no de cebolla, nuestro gazpacho tí-
pico, que no se parece nada a eso que llaman gazpacho
andaluz, nuestra ensalada de alcauciles! En el reservado
del Museo del Jamón donde solemos reunirnos los de la
directiva, Godino corta con gula un trozo de pan y an-
tes de hundirlo en el plato de morcilla humeante hace
un gesto como si bendijera y recita unos versos:

La morcilla, gran señora,
digna de veneración.

El dueño del Museo es paisano nuestro, y suele en-
cargarse, como dice Godino, del catering de nuestras co-
milonas, en las que no hay ni un solo producto que no
haya venido de nuestra ciudad, ni siquiera el pan, que se
hace en el horno de la Trini, el mismo que sigue hacien-
do las magdalenas más sabrosas y esos hornazos de Vier-
nes Santo que llevan un huevo duro en el centro, y que
tanto nos gustaban cuando éramos niños. Ahora, la ver-
dad, nos damos cuenta de que su masa aceitosa se nos
hace un poco pesada, y aunque en nuestras conversacio-
nes seguimos celebrando el sabor del hornazo, su forma
única en el mundo, hasta su nombre que nadie com-
prende más que nosotros, si empezamos a tomarnos
uno nos lo dejamos sin terminar, y nos da un poco de
pena desperdiciar comida, como nos decían nuestras
madres, y nos acordamos de esas veces, en los primeros
tiempos de Madrid, en que íbamos a la agencia de trans-
portes a recoger alguno de aquellos paquetes de comida
que nos mandaban de nuestras casas: cajas de cartón
bien selladas con cinta adhesiva y aseguradas con cuer-
das, trayéndonos desde tan lejos el olor intacto de la co-
cina familiar, la sabrosa abundancia de todo lo que nos
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faltaba y añorábamos tanto en Madrid: butifarras y cho-
rizos de la matanza, borrachuelos espolvoreados de azú-
car, hornazos, incluso algún bote de cristal lleno de en-
salada de pimientos rojos, la delicia máxima que uno
podía pedirle a la vida. Durante una temporada, el inte-
rior tétrico del armario en nuestro cuarto de pensión ad-
quiría la suculenta y misteriosa penumbra de aquellas
alacenas en las que se guardaba la comida en los tiempos
anteriores a la llegada de los frigoríficos. (Ahora yo les
digo a mis hijos que hace nada, cuando yo tenía su edad,
en mi casa no había aún frigorífico ni televisor, y no se
lo creen, o peor aún, me miran como si yo fuera un ca-
vernícola.)

Llevábamos meses muy largos lejos de nuestra casa
y de nuestra ciudad, pero el olfato y el paladar nos da-
ban el mismo consuelo que una carta, la misma alegría
honda y melancólica que nos quedaba después de ha-
blar por teléfono con nuestra madre o nuestra novia.
Nuestros hijos, que se pasan el día colgados del teléfo-
no, hablando horas con alguien a quien acaban de ver
un rato antes, no pueden creerse que para nosotros, no
sólo en la infancia, sino también en la primera juven-
tud, el teléfono era aún un aparato inusual, al menos en
las familias modestas, y que llamar de una ciudad a
otra, poner una conferencia, como se decía hace nada,
era un empeño hasta cierto punto complicado, que exi-
gía muchas veces hacer cola durante horas en locutorios
llenos de gente, porque los teléfonos aún no eran auto-
máticos. No soy precisamente un viejo (aunque mi mu-
jer diga a veces que parezco avejado), pero me acuerdo
de cuando tenía que llamar a mi madre al teléfono de
una vecina, y esperar a que fueran a avisarla mientras
sonaban los pasos en el contador de la cabina de made-
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ra de la Telefónica, en el locutorio de la Gran Vía. Escu-
chaba por fin su voz y me entraba una congoja que des-
pués sólo he vuelto a sentir muy raras veces, una sensa-
ción de estar muy lejos y de haber dejado sola a mi ma-
dre mientras envejecía. Los dos éramos muy torpes, nos
ponía muy nerviosos aquel aparato nada habitual en
nuestras vidas y nos agobiaba pensar en el dinero que
estaría costándonos aquella conversación en la que ape-
nas éramos capaces de intercambiar algunas formalida-
des tan trilladas como las de las cartas: estás bien, no te
habrás puesto malo, no se te olvide abrigarte al salir por
las mañanas, que está haciendo mucho frío. Era un mal
trago atreverse a pedir que le mandaran a uno un pa-
quete con comida, que le pusieran un giro. Colgaba uno
el teléfono y de golpe se restablecía toda la distancia, y
con ella, aparte de la desolación de salir a la calle un do-
mingo por la noche, también el alivio algo canallesco de
haber concluido una conversación incómoda en la que
no tenía uno nada que decir.

Ahora que las distancias se han hecho más cortas es
cuando vamos sintiéndonos más lejos. Quién no recuer-
da aquellos viajes eternos en el exprés de medianoche,
en los vagones de segunda que nos trajeron por primera
vez a Madrid, y que nos dejaban deshechos por la fatiga
y la falta de sueño en los ingratos amaneceres de la esta-
ción de Atocha, la antigua, que nuestros hijos no llega-
ron a conocer, aunque alguno de ellos, muy pequeño, o
todavía en el vientre de su madre, pasó noches riguro-
sas en aquellos trenes, que nos llevaban hacia el sur en
las vacaciones tan anheladas de Navidad, en los días tan
breves y tan valiosos de la Semana Santa o de nuestra
rara feria tardía, que cae a finales de septiembre, cuan-
do los hombres de la generación de nuestros padres re-
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cogían las uvas, las granadas y los higos más sabrosos, y
se permitían el lujo de ir a las dos corridas de la feria, la
del día de San Miguel, que la inauguraba, y la del de San
Francisco, que era el día más esplendoroso, el día gran-
de, como decían nuestros padres, pero también el más
triste, porque era el último, y porque muchas veces la
lluvia otoñal deslucía la corrida y obligaba a que per-
manecieran luctuosamente cubiertos por lonas empa-
padas los pocos carruseles de entonces.

Parece que el tiempo duraba más y que los kilómetros
eran mucho más largos. Poca gente tenía coche, y el que
no quería pasar la noche entera en el tren tomaba aquel
autobús al que llamábamos la Pava, que tardaba siete
horas en el viaje, primero por las vueltas y revueltas de
la carretera hacia el norte de nuestra provincia y los des-
filaderos y los túneles de Despeñaperros, que eran como
el ingreso en otro mundo, la frontera última del nues-
tro, que se quedaba atrás, en los últimos paisajes ondu-
lados de olivos; y después por los llanos eternos de La
Mancha, tan monótonos que el sueño solía unirse en-
tonces al cansancio y prevalecer sobre el mal cuerpo y se
quedaba uno dormido, y con un poco de suerte volvía a
abrir los ojos cuando el autobús ya estaba muy cerca de
las luces de Madrid: ¡la emoción de la capital, vista des-
de lejos, los tejados rojizos y sobre ellos los edificios altos
que nos impresionaban, la Telefónica, el Edificio Espa-
ña, la Torre de Madrid!

Pero es otra emoción la que nosotros preferíamos,
sobre todo cuando empezaron a gastársenos las ilusio-
nes sobre la nueva vida que nos esperaba en la capital,
o cuando simplemente nos fuimos acostumbrando a
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ella, como se acostumbra uno a todo, y según se acos-
tumbra va perdiéndole el gusto, y la afición se le con-
vierte en aburrimiento, en fastidio, en irritación escondi-
da. Preferíamos la emoción de la otra llegada, la lenta
proximidad de nuestra tierra, los signos que nos la
anunciaban, no ya los indicadores kilométricos en la ca-
rretera, sino ciertos indicios familiares, una venta en
medio del campo, vista desde la ventanilla del tren o del
autobús, el color rojo de la tierra en las orillas del río
Guadalimar, y luego las primeras casas, las luces aisladas
en las esquinas, cuando llegábamos de noche, la sensa-
ción de haber llegado ya y la impaciencia de no haber
llegado todavía, la dulzura de todos los días que aún nos
quedaban por delante, las vacaciones ya empezadas y
sin embargo todavía intactas.

Había entonces una última casa, ahora me acuerdo,
en la que terminaba la ciudad por el norte, la última
que se dejaba atrás cuando se viajaba hacia Madrid y la
primera que se veía en el regreso, un hotelito antiguo
con jardín al que llamaban la Casa Cristina, y que era
muchas veces el punto de encuentro para las cuadrillas
de aceituneros, y también el lugar donde se despedía a
la Virgen cuando su imagen regresaba, a principios de
septiembre, al santuario de la aldea de donde volvería el
año siguiente, en la populosa romería de mayo, la Vir-
gen a la que íbamos a rezarle de niños en los atardece-
res del verano.

Quizás entonces estaban más claros los límites de las
cosas, como en las líneas y colores y nombres de los paí-
ses en los mapas colgados en las paredes de la escuela:
aquella casa, con su pequeño jardín, con su farol amari-
llo en la esquina, era el final exacto de nuestra ciudad, y
a un paso de ella ya empezaba el campo, sobre todo de
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noche, cuando el farol brillaba en el principio de la os-
curidad, no alumbrándola, sino revelándola en toda su
hondura. Hace unos cuantos años, dando un paseo con
mis hijos, que todavía eran pequeños, porque recuerdo
que el segundo iba de mi mano, quise llevarlos a que
vieran la Casa Cristina, y por el camino fui contándoles
que junto a ella nos citaba el amo de los olivares para
el que trabajábamos como aceituneros mi madre y yo:
era invierno, y cruzábamos los dos la ciudad helada y a
oscuras, muy abrigados, yo con una gorra de pana de mi
padre y unos guantes de lana, mi madre con un chal que
la envolvía entera y le cubría la cabeza. Pero hacía tanto
frío que las orejas y las manos se me quedaban heladas,
y mi madre tenía que frotármelas con las suyas, más ca-
lientes y más ásperas, y me echaba en las yemas de los
dedos el vaho de su respiración. Me emocioné contán-
doles esas cosas, hablándoles de mi madre, a la que ellos
apenas habían conocido, les hice ver cómo había cam-
biado la vida en tan poco tiempo, pues para ellos era ya
inimaginable que niños casi de su misma edad tuvieran
que pasarse las vacaciones de Navidad ganándose el jor-
nal en el campo. Entonces me di cuenta de que llevaba
mucho rato hablando y dando vueltas sin encontrar la
Casa Cristina, y pensé que por hablar tanto me habría
perdido: pero no, estaba justo en el lugar que había ido
buscando, y la que no estaba era la casa, me dijo el hom-
bre al que le pregunté, la habían derribado hacía ya bas-
tantes años, cuando ensancharon la carretera vieja de
Madrid. De cualquier modo, aunque la Casa Cristina hu-
biera seguido en pie, la ciudad ya no terminaría en su es-
quina: habían crecido barriadas nuevas con bloques mo-
nótonos de ladrillo, había un polideportivo y un nuevo
centro comercial que el hombre me mostró con orgullo,
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como se enseñan a un forastero los monumentos más
notables. Sólo quienes nos hemos ido sabemos cómo era
nuestra ciudad y advertimos hasta qué punto ha cam-
biado: son los que se quedaron los que no la recuerdan,
los que al verla día a día la han ido perdiendo y dejando
que se desfigure, aunque piensen que son ellos los que se
mantuvieron fieles, y nosotros, en cierta medida, los de-
sertores.

Dice mi mujer que vivo en el pasado, que me ali-
mento de sueños, como esos viejos desocupados que
van a jugar al dominó en nuestra sede social y asisten a
las conferencias o a los recitales poéticos que organiza
Godino. Le contesto que más o menos eso mismo soy
yo, casi un desocupado, un parado de larga duración,
como dicen ahora, por mucho que me empeñe en em-
prender negocios que no llegan a nada, en aceptar tra-
bajos casi siempre fugaces, y muchas veces ilusorios y
hasta fraudulentos. Pero no le digo que ya me gustaría a
mí vivir de verdad en el pasado, sumergirme en él con
la misma convicción, con la voluptuosidad con que lo
hacen otros, como Godino, que cuando come morcilla
en caldera o recuerda algún chisme o algún apodo de
un paisano nuestro o recita unos versos de nuestro poe-
ta más célebre, Jacob Bustamante, enrojece de entusias-
mo y felicidad, y está planeando siempre lo que va a ha-
cer la próxima Semana Santa, y contando los días que
faltan para el Domingo de Ramos, y sobre todo para el
Miércoles Santo por la noche, cuando sale la procesión
en la que él es cofrade y también directivo, «como lo
fue en su día el insigne Mateo Zapatón, ahora retirado
en la Villa y Corte», dice Godino, que aunque lleva toda
la vida en Madrid conoce por su nombre y por su apo-
do a un número inusitado de nuestros paisanos, y llama
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a todo el mundo ilustre, celebérrimo, insigne, exageran-
do esa ge con tanta fuerza, a la manera de nuestra ciu-
dad, que más de una vez suelta un perdigón de saliva al
pronunciarla.

Es cierto, a muchos de nosotros nos gustaría vivir en
el pasado inmutable de nuestros recuerdos, que parece
repetirse idéntico en los sabores de algunos alimentos y
en algunas fechas marcadas en rojo en los calendarios,
pero sin darnos cuenta hemos ido dejando que creciera
dentro de nosotros una lejanía que ya no remedian los
viajes tan rápidos ni alivian las llamadas de teléfono que
apenas hacemos ni las cartas que dejamos de escribir
hace muchos años. Ahora que podríamos ir tan veloz y
confortablemente por la autovía en apenas tres horas es
cuando más de tarde en tarde regresamos. Todo está
mucho más cerca, pero somos nosotros los que nos va-
mos quedando poco a poco más lejos, aunque repitamos
las palabras antiguas y forcemos nuestro acento, y aun-
que todavía nos emocionemos al escuchar las marchas
de nuestras cofradías o los versos que viene algunas ve-
ces a recitarnos «el vate insigne por antonomasia», como
dice Godino, que le da coba y le admira y al mismo
tiempo le toma el pelo, el poeta Jacob Bustamante, quien
según parece no hizo caso a los cantos de sirena de la ce-
lebridad literaria y prefirió no venirse a Madrid cuando
era más joven. Allí sigue, en nuestra ciudad, cosechando
premios y acumulando trienios, porque es funcionario
municipal, igual que otra de nuestras glorias locales, el
maestro Gregorio E. Puga, compositor de mérito que
tampoco hizo caso en su momento de esos cantos de si-
rena tan denostados por Godino: dicen (dice Godino, en
realidad) que el maestro Puga culminó con brillantez sus
estudios musicales en Viena, y que habría podido en-
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contrar un puesto en alguna de las mejores orquestas de
Europa, pero que pudo más en su ánimo el tirón de la
tierra chica, a la que regresó con todos sus diplomas de
excelencia en alemán y en letra gótica, y en la que muy
pronto ganó por oposición y sin esfuerzo la plaza de di-
rector de la banda de música.

Nos gustaba volver con nuestros hijos pequeños y nos
enorgullecía descubrir que se emocionaban con las mis-
mas cosas que nos habían ilusionado en la infancia a
nosotros. Querían que llegara la Semana Santa para po-
nerse sus trajes diminutos de penitentes, sus capucho-
nes infantiles que les dejaban destapada la cara. Apenas
nacían los inscribíamos como hermanos en la misma
cofradía a la que nuestros padres nos habían apuntado
a nosotros. Viajaban ansiosos en el coche, ya un poco
más crecidos, preguntando nada más salir cuántas horas
faltaban para la llegada. Habían nacido en Madrid y ha-
blaban ya con un acento que no era el nuestro, pero nos
daba orgullo pensar y decir que pertenecían a nuestra
tierra tanto como nosotros mismos, y al llevarlos de la
mano un domingo por la mañana por la calle Nueva
igual que nos habían llevado a nosotros nuestros pa-
dres, al subirlos en brazos ante el paso de un trono para
que vieran mejor al borriquillo que cabalga Jesús en-
trando a Jerusalén, o la cara verde y siniestra que tiene
Judas en el paso de la Santa Cena, sentíamos consola-
doramente que la vida estaba repitiéndose, que en nues-
tra ciudad el tiempo no pasaba o era menos cruel que el
tiempo tan angustioso y trastornado de la vida en Ma-
drid.

Pero se han ido haciendo mayores sin que nos dié-
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ramos cuenta y se nos vuelven unos desconocidos,
huéspedes huraños de nuestra misma casa, encerrados
en esos cuartos que se han vuelto como madrigueras
sombrías, de las que salen a veces músicas insufribles,
olores o ruidos que preferimos no identificar. Ya no
quieren volver, y si les dice uno algo lo miran como a un
viejo lamentable, como a un inútil, como si estuviera en
las manos de uno encontrar de nuevo un trabajo segu-
ro y decente cuando se ha pasado de los cuarenta y cin-
co años. Ya se han olvidado de todas las cosas que tan-
to les gustaban, la emoción de las túnicas y de los capi-
rotes que les cubrían la cara como novelescos antifaces
(Godino insiste en que la palabra nuestra es capirucho),
el escándalo de las trompetas y de los tambores, el gus-
to de los puritos americanos que se vendían sólo en Se-
mana Santa, pirulís de caramelo rojo rodeado por una
espiral de azúcar, comprados en el puesto callejero de
aquel hombre diminuto al que apodaban oportuna-
mente Pirulí, que se murió hace unos pocos años, aun-
que a nosotros, que lo veníamos viendo desde niños,
nos pareciera tan inmutable como la misma Semana
Santa. Tampoco las atracciones de la feria les llaman ya
la atención, y es como si sólo nosotros, sus padres, con-
serváramos algo de nostalgia y de gratitud por los mo-
destos carruseles de hace tantos años, las cunicas, según
les decíamos de niños, según les enseñamos a ellos a de-
cir. Nada de lo que a nosotros nos gusta tiene ya signi-
ficado para ellos, y de vez en cuando se nos quedan mi-
rando con lástima o con indiferencia, y nos hacen sen-
tirnos ridículos, vernos a través de lo que ven sus ojos
en nosotros, gente gastada y mayor a la que no sienten
que deban agradecerle nada, que les provoca sobre todo
irritación y aburrimiento, y de la que se apartan como
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queriendo desprenderse de las telarañas sucias de polvo
del tiempo al que nosotros pertenecemos, el pasado.

Vivir en él, en el pasado, qué más quisiera yo. Pero ya
no sabe uno dónde vive, ni en qué ciudad ni en qué
tiempo, ni siquiera está uno seguro de que sea la suya
esa casa a la que vuelve al final de la tarde con la sen-
sación de estar importunando, aunque se haya mar-
chado muy temprano, sin saber tampoco muy bien
adónde, o para qué, en busca de qué tarea que le per-
mita creerse de nuevo ocupado en algo útil, necesario.
En una de las últimas comidas de hermandad, la que
tuvimos con motivo de la entrega a Jacob Bustamante
de nuestra Medalla de Plata, Godino me reprochaba
afectuosamente que llevara ya dos años seguidos sin ir
a nuestra ciudad en Semana Santa. Yo le daba a enten-
der que estaba pasando una época algo difícil, con la
esperanza de que él, hombre de tantos recursos y co-
nocimientos, pudiera echarme una mano, pero tampo-
co le pedía su ayuda abiertamente, por orgullo y por
miedo a perder consideración a sus ojos. El desánimo,
el pundonor herido, me mantenían más apartado que
otras veces de las actividades de nuestra casa regional,
aunque procuraba no faltar a las reuniones de la direc-
tiva, y me mantenía escrupulosamente al día en el pago
de mis cuotas mensuales. Pero iba, de la mañana a la
noche, como ausente de mí mismo, de un lugar a otro
de Madrid, de un trabajo a otro, promesas que nunca
llegaban a materializarse, encuentros que por algún
motivo siempre se frustraban, chapuzas inseguras que
me duraban unas semanas, unos pocos días. Pasaba
horas esperando sin hacer nada o tenía que apresurar-
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me para llegar a algo que se me frustraba por unos mi-
nutos de retraso.

Una mañana, en la plaza de Chueca, que yo cruza-
ba con el corazón en un puño, con la mirada recta, para
no ver lo que sucedía alrededor, el trapicheo de la dro-
ga, el espectáculo de aquellos individuos sonámbulos,
hombres y mujeres, con caras de muertos y andares de
zombis, de enfermos de algo terrible, me encontré con
mi paisano Mateo Chirino, al que cuando yo era pe-
queño llamaban Mateo Zapatón, no sólo por su oficio
de zapatero, sino también por su tamaño, porque era un
hombre más grande que la mayoría en esos tiempos, y
usaba, me acuerdo, unos zapatos muy grandes, negros,
con suela recia, unos zapatos inmemoriales que él mis-
mo debería de llevar toda la vida remendando. Me fijé
en eso cuando lo vi de nuevo, en sus zapatos inmensos,
que parecían los mismos de hace no sé cuántos años,
aunque ahora estaban deformados por los juanetes. Yo
iba con mi traje oscuro de las entrevistas de trabajo, con
mi maletín negro y mis carpetas: me habían aceptado, a
prueba, como vendedor a comisión de materiales de au-
toescuela. Parado en el centro de la plaza de Chueca, con
un abrigo grande, con un sombrero verde de corte tirolés
al que no le faltaba ni el adorno de una pluma, Mateo Za-
patón estaba observando benévolamente algo, como un
jubilado fornido y holgazán, y parecía sostenerse sobre
sus zapatones negros como sobre el pedestal de una es-
tatua o el tocón de un olivo, así de arraigado al lugar
donde estaba, el barrio de Madrid donde vivía ahora, y
en el que daba la impresión de encontrarse igual de a
gusto que en nuestra lejana ciudad común.

También su cara era la misma que yo recordaba,
como intacta a pesar del tiempo: para un niño todos los
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adultos son más o menos viejos, así que cuando se hace
mayor y vuelve a verlos al cabo de los años le parece que
no han cambiado nada, que siguen en la misma edad
estática que él les atribuyó cuando los veía en su infan-
cia, cuando imaginaba que las personas han de perma-
necer siempre idénticas, y siempre han sido así, él siem-
pre niño y sus padres siempre jóvenes, sin rastro de des-
gaste ni amenaza de morir. Lo vi una mañana muy fría
de invierno, una de esas ingratas mañanas laborales de
Madrid en las que las fachadas de los edificios tienen el
mismo gris sucio del cielo sin lluvia. Yo iba, como siem-
pre, angustiado por la falta de tiempo, por el apuro de
llegar tarde a la cita con un cliente, el dueño de una au-
toescuela de la calle Pelayo. Había cometido el error de
venir en mi coche y el poco tiempo que hubiera tenido
para tomar un café lo perdí buscando aparcamiento por
esas calles imposibles, llenas de tráfico, de gente, de tra-
vestis sin afeitar, de maleantes, de drogadictos, de repar-
tidores de cosas, de furgonetas de carga y descarga que
cortan la calzada y provocan una estridencia de cláxones
que acaba ya de trastornarle a uno los nervios.

Iba tarde, iba en ayunas, había dejado el coche tan
mal aparcado que no era improbable que se lo llevara la
grúa, pero fue ver a Mateo Zapatón y el gusto de los re-
cuerdos que su figura me despertaba pudo más que la
prisa. Tan alto como siempre, erguido, con la misma ex-
presión apacible en la cara, la nariz grande y los ojos un
poco saltones, los carrillos rojos de frío y de salud, aun-
que ya aflojados por la edad, los andares tan firmes
como cuando desfilaba vestido de penitente delante del
trono de la Santa Cena, manejando su gran varal de di-
rectivo de la cofradía.

Aquel trono era uno de los más espectaculares de la
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Semana Santa, y el que más figuras tenía, los doce após-
toles en torno a la mesa con mantel de hilo y Cristo de
pie en un extremo, una mano en el corazón y la otra al-
zada en el gesto de bendecir, y la orla de oro en torno a
su cabeza vibrando con el movimiento majestuoso de
las ruedas del trono sobre las calles adoquinadas o em-
pedradas de entonces, con la misma tenue agitación con
que se movían las llamas de las tulipas y el mantel blan-
co sobre el que estaban dispuestos el pan y el vino para
el sacrificio litúrgico. Todos los apóstoles miraban hacia
Jesús y tenían delante de las caras un pequeño foco que
se las iluminaba dramáticamente de luz blanca; todos
salvo Judas, que volvía la cabeza con un gesto de re-
mordimiento y de codicia y miraba la bolsa de monedas
de su traición, medio oculta detrás de su asiento. La luz
que le daba a Judas en la cara era verde, un verde ama-
rillento de malhumor hepático, y en nuestra ciudad to-
dos sabían que esos rasgos que odiábamos los niños
tanto como los de los malvados de las películas eran los
de un sastre que tenía su tienda y su obrador en una es-
quina de la calle Real muy próxima al portal de Mateo
Zapatón.

Godino me explicó la historia, no sin prometerme
que me contaría otras aún más sabrosas: las figuras del
trono, como casi todas las de nuestra Semana Santa,
fueron esculpidas por el célebre maestro Utrera, según
Godino uno de los artistas más importantes del siglo,
que no obtuvo el reconocimiento que se merecía por
haber preferido quedarse en una ciudad tan hospitala-
ria, aunque tan apartada, como la nuestra. Siendo un
escultor genial, Utrera también fue un tremendo bohe-
mio, y andaba siempre comido de deudas y perseguido
por los acreedores, uno de los cuales, el más constante y
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también el más perjudicado, era aquel sastre del Real,
que le hacía a medida sus camisas con monogramas, sus
chalecos ceñidos, sus trajes con una hechura como los
de Fred Astaire y hasta los batones flotantes que se po-
nía Utrera para trabajar en el taller. Cuando la deuda ya
alcanzaba una cuantía inaceptable, el sastre se presentó
en el café Royal, donde se reunía cada tarde la tertulia
literaria y artística capitaneada por Utrera, y llamó en
público al escultor sinvergüenza y ladrón, agitando va-
namente en su cara el puñado de facturas impagadas.
Muy digno, pequeño y recto, como empaquetado de tan
elegante en el traje a lo Fred Astaire que no había paga-
do ni pensaba pagar, el escultor miró hacia otra parte
mientras camareros y amigos sujetaban al sastre, que te-
nía los ojos saltones y la cara sudorosa por la ira, y que
acabó marchándose tan de vacío como había venido, no
sin haber recogido ignominiosamente del suelo del café
las facturas que se le habían caído de las manos en el ca-
lor de su berrinche, como valiosas pruebas de una inju-
ria que según amenazó sería reparada por los tribuna-
les. Cuál no sería su sorpresa, me dijo Godino, antici-
pando el golpe con una gran sonrisa en su cara astuta y
jovial, cuando unas semanas más tarde, el primer miér-
coles de Semana Santa en que desfilaba el nuevo grupo
escultórico de la Santa Cena (el antiguo, como casi to-
dos, lo habían quemado los rojos durante la guerra), el
sastre vio con sus propios ojos lo que personas veloces y
malévolas ya le habían contado, lo que ya corría por
toda la ciudad, en palabras de Godino, «como un re-
guero de pólvora»: la cara torcida de Judas, la cara ver-
de que se apartaba de la mirada bondadosa y acusadora
del Redentor para examinar con codicia una bolsa mal
escondida de monedas, era su vivo retrato, exactamente
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fiel a pesar de la exageración cruenta de la caricatura:
aquellos mismos ojos saltones que miraron al escultor
en el café como queriendo taladrarlo, «o petrificarlo,
como los ojos de la Medusa», dijo Godino, que al enar-
decerse en sus relatos declamaba sus palabras preferidas:
«¡Y la nariz semítica!» Al decir ese adjetivo Godino ha-
cía un gesto adelantando la cara y mirando como debió
de mirar el sastre al descubrir su retrato en la figura de
Judas, y torcía o fruncía su nariz, que era pequeña y más
bien chata, como si la enunciación de la palabra «semí-
tica», en la que se deleitaba tanto que la repitió dos o
tres veces, tuviera la virtud de volverle también a él tan
narigudo como el sastre y como Judas, y como todos los
sayones y fariseos de los pasos de Semana Santa, los ju-
díos que le escupieron al Señor, según decíamos los ni-
ños en nuestros juegos de tronos y desfiles: había, en las
calles empedradas o de dura tierra de entonces, otras se-
manas santas infantiles, y los niños desfilábamos en ellas
tocando tambores hechos con grandes latas de conservas
vacías, y trompetillas de latón o de plástico, y hasta pa-
seábamos tronos que eran cajones de madera o cartón, y
nos poníamos capirotes de papel de periódico.

Los dos llevan muertos ya mucho tiempo, el sastre iras-
cible y el escultor bohemio y moroso, pero el bromazo
vengativo del uno contra el otro perdura en las faccio-
nes torvas y todavía iluminadas de verde del Judas de la
Santa Cena, aunque cada vez queda menos gente que
pueda identificarlas, o que se acuerde de esas historias
del pasado que cuenta Godino, no sé si inventándolas
enteras, de tanto como las redondea y las adorna. Tam-
poco habrá muchos que reconozcan el modelo real de
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otro de los apóstoles, el San Mateo que se vuelve hacia
Cristo entre devoto y asustado, las altas cejas subrayan-
do el asombro de los ojos, porque es el momento en que
su maestro acaba de decir que esa noche uno de los
doce le va a traicionar, y todos se asustan y se escanda-
lizan, hacen gestos ampulosos de dignidad herida, pre-
guntando, «Maestro, ¿soy yo?», y entre tanto barullo
ninguno se da cuenta de la cara verde y rencorosa de Ju-
das, ni repara en el bolsón hinchado de monedas que
nuestras madres nos señalaban cuando éramos niños y
nos subían en brazos cuando pasaba por delante el tro-
no de la procesión.

No me hacía falta que Godino me explicara que
aquel noble San Mateo, recio de cuerpo y colorado de
carrillos, era el vivo retrato de Mateo Zapatón, que tuvo
así su instante de gloria pública la misma noche de Se-
mana Santa que el sastre acreedor se hundía en el ri-
dículo. Después de tomarse las medidas de los trajes en
la sastrería, el escultor Utrera cruzaba la calle Real y le
encargaba a Mateo sus zapatos hechos a mano, cuando
tenía dinero o perspectivas de cobrar, y le llevaba los pa-
res viejos para que se los remendara en los tiempos difí-
ciles. Pero a diferencia del sastre, Mateo Zapatón jamás
le recordaba a Utrera las cuentas atrasadas, en parte por
el fatalismo algo poltrón de su carácter, que le inclinaba
a acomodarse a todo, y en parte también porque le tenía
al escultor una admiración fervorosa, que se acentuaba
hasta la rendida gratitud cada vez que el maestro pasaba
por la zapatería y se quedaba horas charlando con él,
ofreciéndole sus cigarrillos rubios, contándole historias
de sus viajes por Italia y de su vida en los círculos artís-
ticos de Madrid de antes de la guerra.

«Amigo Mateo», le decía el escultor, «tiene usted
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una cabeza clásica que merecería ser inmortalizada por
el arte». Dicho y hecho: Mateo nunca llegó a cobrarle ni
un céntimo, pero dio por cancelada la deuda cuando
vio con un golpe de vanidad y de pudor su cara indu-
dable entre las de los apóstoles, y también la hechura
corpulenta de sus hombros y aquel gesto tan suyo de
mirar de lado, hacia arriba, desde la altura tan escasa
del taburete en el que se pasaba la vida. Siendo él pe-
nitente y directivo de la cofradía de la Última Cena,
¿podía imaginar una honra más grande que la de ser
incluido entre los comensales? Cada rasgo, la actitud
entera del santo evangelista, era de una fidelidad por-
tentosa, salvo la barba, que el Mateo de carne y hueso
no llevaba, aunque parece que estuvo a punto de dejár-
sela, lo cual habría sido un atrevimiento inconcebible
en aquellos años de bigotes finos y caras rasuradas. La
sastrería estaba casi enfrente de su portal de zapatero,
pero el sastre agraviado, cuando se cruzaba con él por
la otra acera, bajaba la cabeza o miraba hacia otro lado,
la cara más verdosa y la nariz más semítica que nunca,
y a Mateo, como a tantos otros, le entraba tal gana de
reír que se tapaba la boca para aguantarse, y se le po-
nían colorados los carrillos, más propios de un muñe-
cón de falla valenciana que de la imagen piadosa de un
evangelista.

Con un sobresalto de alegría vi en medio de la ciudad
hostil esa cara venida de mi infancia, vinculada a los re-
cuerdos más dulces de mi ciudad y de mi vida. De niño
mi madre me mandaba muchas veces al portal de Ma-
teo Zapatón, que sin conocerme de nada solía darme
una palmadita en la cara y me llamaba «sacristán».
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«Vaya, sacristán, poco te han durado esta vez las medias
suelas»; «Dile a tu madre que no tengo cambio, sacris-
tán, que ya me pagará ella cuando venga». El portal era
muy alto y estrecho, casi como un armario, y estaba se-
parado de la calle por una puerta de cristales, que Ma-
teo sólo cerraba en los días más rigurosos de invierno.
Todo el espacio disponible, incluidos los laterales del ca-
jón que usaba como mesa de trabajo y mostrador, esta-
ba cubierto de carteles de toros y de Semana Santa, las
dos pasiones del maestro zapatero: carteles pegados con
engrudo, ya amarillos por los años, superpuestos algu-
nos encima de los otros, anuncios de corridas celebra-
das a principios de siglo o en la feria del año anterior,
en una confusión de nombres, lugares y fechas que ali-
mentaba la erudición charlatana de Mateo, casi siempre
rodeado de contertulios, con un cigarro o una tachuela
entre los labios, o las dos cosas a la vez, narrador incan-
sable de faenas históricas y de anécdotas del mundo
taurino, que él conocía muy de cerca, porque los presi-
dentes de las corridas de toros solían pedirle que les hi-
ciera oficiosamente de consejero o asesor. Se le quebra-
ba la voz y los ojos se le llenaban de lágrimas cuando re-
memoraba ante sus contertulios la tarde de luto en que
vio, desde una grada de sol de la plaza de Linares, cómo
el toro Islero embestía a Manolete. «Que te va a coger,
no te arrimes tanto», decía que le había gritado él desde
su grada, y se inclinaba como si estuviese en la plaza y
hacía bocina con las manos, poniendo una cara trágica
de anticipación, viviendo otra vez el instante en que
Manolete aún podía haberse salvado de la cornada ho-
micida, «la cornada fatídica», como decía Godino al
imitar el relato y los aspavientos del zapatero apasiona-
do, del que siempre me prometía que iba a contarme
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una gran historia misteriosa, un secreto que sólo él co-
nocía en sus detalles más picantes.

Me acerqué a Mateo en la plaza de Chueca y me miró
con la misma sonrisa ancha y benévola con que recibía
a los parroquianos y a los contertulios en su portal de
remendón. Me emocionó pensar que me reconocía a
pesar de los años y de todo lo que yo habría cambiado
desde las últimas veces que nos viéramos. Reparé en-
tonces en otra circunstancia casual que lo vinculaba a
mis recuerdos más antiguos y lo convertía sin que él lo
supiera en parte de mi vida infantil: en el portal conti-
guo al de Mateo Zapatón estaba la barbería a la que me
llevaba mi padre, y en la que también se había pelado y
afeitado siempre mi abuelo, la de Pepe Morillo, que fue
quedándose vacía según iban muriendo los clientes más
viejos y los jóvenes adoptaban la moda del pelo largo.
Ahora su puerta está tan cerrada como la de Mateo Za-
patón y la del sastre con la cara de Judas, y como la de
tantas tiendas que había en la calle Real antes de que la
gente se fuera olvidando poco a poco de pasear por ella,
dejándola convertida, sobre todo de noche y en los días
de lluvia, en una calle deshabitada y fantasma. Pero en-
tonces la barbería de Pepe Morillo estaba tan animada
como el portal de Mateo Zapatón, y muchas veces, en
las tardes templadas de abril y mayo, los parroquianos
de la una y de la otra sacaban sillas a la acera, y fuma-
ban y conversaban en una sola tertulia, observados des-
de el otro lado de la calle, desde la penumbra de su ta-
ller vacío, por el sastre huraño que se frotaba las manos
detrás del mostrador y hundía entre los hombros la ca-
beza cada vez más idéntica a la del Judas de la Santa
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Cena, el misántropo de cara verdosa y nariz ganchuda al
que empujaba lentamente a la quiebra la irrupción irre-
sistible de la ropa confeccionada en serie.

Mi padre me llevaba de la mano a la barbería de
Pepe Morillo (peluquería era entonces una palabra de
mujeres), y yo era tan pequeño que el barbero tenía que
poner un taburete encima del sillón para cortarme el
pelo con comodidad y poder verme en el espejo. La cara
le olía a colonia y el aliento a tabaco cuando se acerca-
ba mucho a mí con el peine y las tijeras, con la maqui-
nilla eléctrica que usaba para apurarme la nuca. Yo oía
su respiración fuerte y agitada y notaba en el cogote y
en las mejillas el tacto de sus dedos fuertes de adulto, la
presión tan rara de unas manos que no eran las de mi
padre o mi madre, manos familiares y a la vez extrañas,
rudas de pronto, cuando me doblaban hacia delante las
orejas o me hacían inclinar mucho la cabeza apretándo-
me la nuca. Cada vez que me pelaba, ya casi al final,
Pepe Morillo me decía, «cierra bien los ojos», y era que
iba a cortarme el flequillo recto sobre las cejas, hacia la
mitad de la frente. Los pelos húmedos caían sobre los
párpados, picaban en la mejilla carnosa y en la punta de
la nariz, y las tijeras frías me rozaban las cejas. Cuando
Pepe Morillo me decía que ya podía abrir los ojos yo en-
contraba por sorpresa mi cara redonda y desconocida
en el espejo, con las orejas salientes y el flequillo hori-
zontal sobre los ojos, y también la sonrisa de mi padre
que me miraba aprobadoramente en él.

De todo eso me acordé como si volviera a vivirlo al
ver de improviso a Mateo Zapatón en la plaza de Chue-
ca, y también de algo más que hasta ese momento no
supe que estaba en mi memoria: una vez, mientras
guardaba turno leyendo un tebeo que mi padre acababa
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de comprarme, me dio sed y le pedí permiso a Pepe
Morillo para beber agua. Me señaló un patio interior,
pequeño y umbrío, al fondo de la barbería, tras una
puerta de cristales y un pasillo oscuro. Cuando uno era
niño los lugares remotos podían encontrarse a unos po-
cos pasos. Empujé la puerta, creo que un poco marea-
do, quizás empezaba a tener fiebre y por eso tenía tanta
sed. Las baldosas eran blancas y grises, con flores rojizas
en el centro, y resonaban al pisarlas. Sobre una repisa,
en una esquina del patio diminuto, con plantas de gran-
des hojas que acentuaban la humedad, estaba el botijo,
sobre una repisa cubierta con un paño de ganchillo, uno
de aquellos botijos de invierno que había entonces, de
cerámica policromada y vidriada, un botijo en forma de
gallo, recordé con toda exactitud, de los que hacían los
alfareros en la calle Valencia. Bebí y el agua tenía una
consistencia de caldo y un sabor de fiebre. Volví por el
pasillo y de pronto me vi perdido: no estaba en la bar-
bería, sino en un sitio que tardé en identificar como el
portal del zapatero, y a quien vi fue al apóstol San Ma-
teo en carne y hueso, aunque con un mandil de cuero y
no una túnica de cofrade o de santo, sin barba, con un
puro chato y apagado en un lado de la boca y una ta-
chuela en el otro. «Anda, sacristán, pero qué haces tú
aquí, vaya susto que me has dado.»

Como aquella vez, ahora lo miraba y tampoco sabía qué
decirle. De cerca era mucho más viejo y ya no se pare-
cía al San Mateo inmutable de la Última Cena. Ni su
mirada ni su sonrisa estaban dirigidas a mí: permane-
cieron idénticas cuando dije su nombre y adelanté la
mano para saludarlo, cuando le conté torpe y embaru-
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lladamente quién era yo, y quise recordarle los nombres
de mis padres y el apodo que en otros tiempos tenía mi
familia. Apretando flojamente mi mano asentía y mira-
ba hacia mí, aunque no daba la impresión de que estu-
viera viéndome, o concentrando en algo la atención de
sus ojos, que hasta un momento antes me habían pare-
cido observadores y vivaces. Más que ladeado, llevaba el
sombrero torcido, como si se lo hubiera puesto de cual-
quier modo al salir de su casa, o con el desaliño de
quien ya no se ve bien en los espejos. Le recordé que mi
madre fue siempre parroquiana de su zapatería —en-
tonces las tiendas tenían parroquianos, no clientes— y
que mi padre, también muy aficionado a los toros, par-
ticipó muchas veces en sus tertulias, y en las de la bar-
bería contigua de Pepe Morillo, la que estaba comuni-
cada con su portal por un patio interior. Mateo escu-
chaba esos nombres de personas y lugares con el gesto
de quien no llega a acordarse del todo de algo muy leja-
no. Inclinaba la cabeza y sonreía, aunque también me
pareció advertir en su cara una expresión de recelo o
alarma, o de incredulidad, quizás temía que yo quisiera
timarlo o atracarlo, como cualquiera de los maleantes
que rondaban por las cercanías, que intercambiaban
furtivamente cosas acuclillados en grupos junto a la en-
trada del metro. Yo tenía que irme, se me hacía muy tar-
de para una cita que ya quizás estaba fracasada de ante-
mano, no había desayunado, tenía el coche aparcado en
doble fila, y Mateo Zapatón seguía sujetando mi mano
con distraída cordialidad y me sonreía con la boca en-
treabierta, con la mandíbula inferior un poco caída y un
brillo de saliva en las comisuras de los labios.

—¿No se acuerda, maestro? —le dije—. Usted me
llamaba siempre sacristán.
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—Claro que sí, hombre, cómo no —guiñó los ojos,
se adelantó un poco hacia mí, y entonces me di cuenta
de que ahora yo era más alto que él, me puso la otra
mano en el hombro, como en una tentativa benévola de
no defraudarme—. Sacristán.

Pero ni siquiera parecía que recordara el significado
de esa palabra, que repitió de nuevo mientras seguía su-
jetándome la mano que yo ahora quería desprender,
atrapado, angustiado por irme. Me aparté de él y siguió
quieto, la mano de palma blanda y húmeda que había
sujetado la mía aún ligeramente levantada, el sombrero
con la pequeña pluma verde torcido sobre la frente, solo
como un ciego en mitad de la plaza, sustentado sobre la
gran peana de sus zapatones negros.
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